我的老爷爷活了八十三岁，我因此有幸见到过他。
但我只见过他一面。他有两个儿子。我爷爷是他的第二个儿子。不知哪一年分家之后，他跟着他的大儿子也就是我的大爷爷过，并且住在我大爷爷家里，以致我没能多见他几面。
我所见到的他老人家的惟一的形象，是躺在支了蚊帐的炕上，身上盖着被子或者也许是被单。所以，我不知道他的身量高矮，——从我爷爷的身高判断，他是中等偏上的个头。留在我脑海里的他的模样，也只是枕在枕头上面，侧转过来的大半个面庞。
当我被父亲——也许是母亲——领着走进他住的正房也就是北屋里以后，他让我跪在置于炕前的一个蒲团上磕头，对面是一张八仙桌子，桌后的墙上是不是挂着神像——想来应该挂——则忘记了。见我磕了几个头后，老爷爷赞许地说：
“好孩子。”
那时，我是他重孙辈上的惟一的孙子，他大约感到了四世同堂的满足。照我想来，此前他应该是见过我的，我因太小，没有记忆。
待我站起身来，他让父亲——也许是母亲——将放在他枕头旁边的小半碗糊状的食物，端给我吃。那糊状食物很甜，也香。后来我才知道，那是用一种近似于桃酥的点心，加了开水和的。那原本当然是和了给他吃的。
看我吃得津津有味儿的样子，他露出了笑容，又说：
“长大了好好念书。”
我看着他轻轻地应了一声。
我对老爷爷的身世和行状，所知甚少。单是从大人们的言谈中知道，我老爷爷一辈子吃斋行善，急公好义。
有关老爷爷的故事，我只听说过一则：有一年，他赶集卖牛。卖得顺利而且价钱也感到满意。当买主将牛牵走以后，有相识的告知：买牛的是河西里宰坊的人。闻听这话，老爷爷二话没说，急忙往河西追去。一俟追上那人，先把牛缰绳抓住，说道：“这牛，俺不卖了！”随即，将卖牛的钱塞向对方怀里。买牛的人心虚，就说：“哎？哎？有事好商量，咱再，再……”“宰！宰！早知道你宰，给多少钱也不卖！”老爷爷说罢，扭头转身牵着牛回来。
我老爷爷有个很好的名字：“凤德”。《论语》有云：“凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今之从政者殆而！”《辞海》关于“凤德”的解释是：指士大夫的德行名望。
我不知道我老爷爷是否识字。我猜想，他即使不识字的话也一定渴求文化和仰慕有文化的人。
我也不知道我爷爷是否识字，从他过年买黄历来看，也许多多少少地认识几个。
然而我爷爷却掌握大量的农谚，对于二十四节气等等，比较熟悉。还有，北极星如何如何，北斗星如何如何，闰年如何如何，他都曾对我讲过。至今留在我记忆中有关月亮出没规律的谚语，像“初八二十三，半宿月亮天”——就农历而言，每月初八，月亮于半夜时分升起，每月的二十三日，月亮于半夜时分落山——等，就是当年听爷爷讲的。
我相信，我爷爷的身上，有着我老爷爷的“投影”。倘然一个胼手胝足的普通农民，也有其一定质地和含量的“文化”形象的话，我就依据我熟悉的我爷爷，来揣测我老爷爷的“文化”形象。
我见过老爷爷之后不久，老人家去世了。出丧的时候，我在人来人往的胡同里玩耍。不慎跌了一脚，放声大哭起来。一位乡亲竟然说道：
“这孩子不孬！老爷爷死了知道哭了，还哭得挺痛。”
这是一个农民的幽默。听他这样一说，我反而不再哭了。
我那时也不过两三岁的样子。既不知为老爷爷的去世悲痛，更不懂老爷爷所谓“好好念书”是什么意思。
就我的印象来说，老爷爷的夕阳一瞬是温暖而美丽的。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。